列维-斯特劳斯：在另一个时空“结构人类”

 

　　法国思想家、“结构主义”大师列维-斯特劳斯上周六辞世 享年一百岁

　　列维-斯特劳斯同时代的萨特、波伏瓦、梅洛-庞蒂、雷蒙·阿隆走了，他的追随者罗兰·巴特、福柯走了，他的追随者的追随者德里达、鲍德里亚也在前几年上了讣文纪念版，而列维-斯特劳斯——这位20世纪的“思想琥珀”如今也终于追随他同时代的战友或敌人而去，为20世纪动荡、精彩、黑暗、喧嚣的人类思想舞台作了最后的谢幕。法国知识界最后的巨人列维-斯特劳斯10月31日因突发心脏病在家中去世，直到本周二列维-斯特劳斯下葬前几个小时，他的儿子洛朗才向全世界宣布了这个不幸的消息。再过一个月，这位思想巨人就将迎来自己101岁生日。

　　在即将迎来101岁生日前，法国知识界最后的巨人列维-斯特劳斯10月31日因突发心脏病在家中去世。

　　“(父亲)曾表示希望葬礼从简，在乡下别墅和家人一起就足够了。”列维-斯特劳斯的儿子洛朗说，“他很喜欢这个地方，喜欢在森林中散步，他的墓地就在森林边上。”周二列维-斯特劳斯去世的消息被公之于众，当天他的葬礼在巴黎市郊的Lignerolles村举行，他生前居住在村里的私人别墅里。

　　对于列维-斯特劳斯的辞世，法国各界反应强烈，法国总统萨科齐称他为“不知疲倦的人文主义者，不断寻求新知识的学者，摆脱了狭隘与死板教条的人”。法国前总统希拉克向“一生致力于理解和解释不同的文化——他们的力量、差异、伟大和脆弱——的思想者”致敬。联合国教科文组织总干事松浦晃一郎称他为“20世纪的一位巨人”，他说：“列维-斯特劳斯的理论打破了种族的篱笆，改变了人们认知彼此的方式。”

　　法国人类学家菲利普·德斯寇拉曾在列维-斯特劳斯指导下完成论文，去年他告诉美联社：“如今，没有人完全赞同列维-斯特劳斯的哲学思想”，但他依旧影响巨大。他说，重要的是，列维-斯特劳斯提出“文化差异是好东西”，这观点在40年前还“并不流行”。美国人类学协会主席塞斯·洛表示，列维-斯特劳斯是“人类学界有史以来最具创新性和创造性的理论家”，尽管她认为其理论还存在很多争议。包括一些学者认为他未能将历史和个体的自主性纳入考虑的范畴。《列维-斯特劳斯传》作者德尼·贝多莱称：“他以(社会)生态学的方法理解世界以及个体，在他的时代是超前的。”

　　大师同时代的萨特、波伏瓦、梅洛-庞蒂走了，他的追随者罗兰·巴特、福柯走了，德里达、鲍德里亚也在前几年上了讣文版，列维-斯特劳斯这位20 世纪的“思想琥珀”如今也终于追随他同时代的战友或敌人而去，为20世纪动荡、精彩、黑暗、喧嚣的人类思想舞台作了最后的谢幕。“我没想到会享有如此高寿，这是一生中最令我惊讶的事。我所了解的、热爱的、拥有15亿人口的那个世界已经一去不返。今天这个60亿人口的世界，已与我无涉。”这位惊讶于自己为何如何高寿的思想大师，也终于平静地在森林、河流边，只与喜欢的树木、动物为伴，因为“我不太喜欢人类”。

　　在下葬之时其家人才宣布死讯，是因为列维-斯特劳斯生前表示不想“享受”同时代的萨特他们曾经被几十万人拥戴入穴的国葬，或者说，他不愿意被人打扰。这位自称生活在另一个时代的大师，隐居巴黎郊区，远离学术和政治纷扰。其实他离开我们已经很久，现在我们能做的，是在每一本再版著作和网络介绍上，为“1908- ”填上最后的空白。

　　法兰西科学院计划周四为列维-斯特劳斯举行追悼仪式。

　　学界反应

　　高宣扬：他特别重视中国文化传统

　　高宣扬(同济大学哲学家)

　　1978年我到巴黎，就读于索邦一大做博士论文。一大隔壁就是法兰西学院，我跑去听列维-斯特劳斯讲《亲属的基本结构》研讨会，我是在场的唯一中国人，所以他很注意我。我希望博士论文能得到他的指导，他也很高兴，从此我们开始交往。我到他家去过三次，一次是他请我去吃饭，另一次是1990年代，我专程去法国拜访老先生，送给他高仿的《清明上河图》，他高兴得不得了。最后一次是1998年，那时他已经很少出来，不过身体依然很好。这几年，我们一直保持通信联系，他90岁和100岁生日时，我都写信给他祝寿，他都有回信。

　　列维-斯特劳斯的结构主义从1950年代起成为法国当代思想的转折点，它粉碎了西方思想界的逻辑中心主义、语音中心主义和主题中心主义。他认为，人类文化的基本结构是语言，而语言的机构是不变的，这就意味着主体对抗并不重要。这也就粉碎了主体影响一切的观点。西方思想传统中的主体中心论开始转向语言研究。从1980年代起，他持续对非西方民族的文化传统保持关注，并批判西方文化中心论，引起了后殖民主义研究的兴趣。他特别重视中国、拉美、印度等国家地区的文化传统，特别是中国，他认为中国文化传统正确地处理了亲属关系。结构主义就是从亲属稳定性研究开始的。亲属关系的稳定必须从伦理、禁忌开始，在禁忌方面他认为中国文化做得最彻底。所以，他强调东西方文化交流。

　　法国知识界的传统是左中右分化严重，就算是萨特去世后也有争议，但对于列维-斯特劳斯，法国知识界都予以肯定。所以他的去世，各派都深受震动，各派报纸一致为他哀悼。

　　李幼蒸：他的研究具有普遍意义

　　李幼蒸(国际符号学会副会长)

　　列维-斯特劳斯毕生学术成就包含着两个方面，一是开创了文化人类学理论化发展的新方向，这就是结构人类学的出现；二是引发了当代人文科学符号学运动和结构主义思潮。对于我这个从事哲学理论研究的学人而言，后者的意义更为重要。它标志着：古典时代的哲学本位主义的理论观，到了应该代之以跨学科综合理论观的阶段。中国改革开放的三十年，正好是中国引进法国结构主义符号的三十年，也正好是正式引进列维-斯特劳斯思想的三十年。作为我个人哲学学术生涯中值得一提的是，毕生撰写的第一篇论文就是《论列维-斯特劳斯》，翻译的第一部西方人文经典就是《野性的思维》，二者都是开始于1978年。

　　作为文化人类学家的列维-斯特劳斯的专业成就，何以能对法国上世纪六七十年代的结构主义运动和中国人文社会科学现代化创新事业产生这么大的启示性呢？这是由于他的科学研究在认识论和方法论方面所具有的普遍意义：结构人类学的意义和功能分析方法是基于跨学科和跨文化的理论汇通工作的。列维-斯特劳斯也许比任何现代法国社会人文科学家都更注意吸收其他国家和其他文化中有益的经验资源和理论资源，包括中国传统思维中的结构主义因素以及马克思主义思想中的结构主义因素。对于中国传统学术研究来说，结构主义的重要性和相关性尤为显著。三十年前我是这样发现的，三十年后我依然，甚至较前更坚定地这样认为。中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，为此极其值得中国新一代国学现代化研究学者关注。

　　蔡华：他强调文化的多样性

　　蔡华 (北京大学人类学学者)

　　我是1984年去的法国，1985年和列维-斯特劳斯认识。当时我正在做我的硕士论文，论文内容是关于摩梭人的母系社会。他对这个论题很感兴趣，因为他的研究主要是两个方面：一方面是亲属关系，一方面是神话。后来论文写好后也给他看，他很兴奋。那个时候他已经从法兰西学院退休，我则继续在法兰西学院社会人类学系做研究。后来因为做博士论文要去做田野调查，他对我说：“我的美好祝愿永远伴随你。”他人非常的和蔼、亲近，不像其他很多法国学者比较冷漠。后来他还给我出版的博士论文英文版写了评价。

　　大家都把他称为结构主义大师，但他本人在很多场合都说过，他从来没有提出过“结构主义”名字，是别人取的名字，但后来一直有一些不太准确的诠释。有一次他在法兰西学院演讲上，有人问他什么是结构主义？他的回答是，结构主义是一种好的方法。

　　联合国教科文组织曾经邀请他去做过一个演讲，他演讲的题目就叫《家庭》，其实内容就是关于文化多样性。他强调文化多样性，对各种文化予以尊重和平等。各个文化传统中都展现了他们的价值。

 

另外一篇文章

 

　　列维-斯特劳斯以哲学家身份进入人类学领域，一个重要原因是，他说过传统哲学家闭门造车的时代过去了，他希望能引入新的方法进入人文社科领域。列维-斯特劳斯把自然科学的方法较多地引入人文社科领域，这也是他成功的重要原因。

　　这一位“20世纪的思想琥珀”

    一

　　“我本想当个作曲家、小说家、画家……我只是个蹩脚的语言学家”

　　1908年11月28日，克洛德·列维-斯特劳斯出生于比利时布鲁塞尔，父亲是旅居比利时的法国犹太画家。70年后，列维-斯特劳斯在一次接受采访时说：“我本想当个作曲家、乐队指挥、小说家、画家……我只是个蹩脚的语言学家。”

　　列维·斯特劳斯后来随家定居巴黎，1926年春天，列维-斯特劳斯在先贤祠广场注册了法学，在索邦大学注册了哲学，没有进入巴黎高师的列维-斯特劳斯加入了高师社会主义研究小组。大学时代，列维-斯特劳斯拼命读书，从1926年秋到1929年，他完成了两个学士学位。1928年10月，列维-斯特劳斯马上就要庆祝他20岁生日了，他已经发表了最初的几篇文章，道出了那个字眼——结构。“他的声望终有一天将围绕它建立起来。不过他尚不清楚该迁往何处，却坚定不移地前行。”德尼·贝多莱在《列维-斯特劳斯传》中这样写道。 

　　1929年，列维-斯特劳斯进入职业生涯第一站，进入松·德·萨伊中学实习，和他一起在该校实习的同学还有高师学生西蒙娜·德·波伏瓦和梅洛- 庞蒂，巧合的是三人都出生于1908年。波伏瓦后来回忆列维-斯特劳斯，“他冷静得让我害怕，当他表情漠然、语气平淡地作关于激情的疯狂表现的报告时，我觉得很有趣。”波伏瓦后来追随了列维-斯特劳斯的论敌萨特，而梅洛-庞蒂才是他的好友。

　　1934年，列维-斯特劳斯接受当时巴黎高等师范学院院长谢列斯汀·布格列的推荐，到巴西圣保罗大学任社会学教授。“我的民族学生涯开始于 1934年秋季的一个星期天。早上9点钟，一个电话便决定了。”列维-斯特劳斯一生的命运由此被打开，1935年2月初，他从马赛登上了前往巴西的客货船。在巴西，列维-斯特劳斯亲自到亚马孙河流域的印第安部落进行调查。他在1948年的《南比克瓦拉部落的家庭生活与社会生活》、1949年的《亲属的基本结构》以及1955年的《忧郁的热带》等重要著作，都是以这时期在印第安人部落的人类学田野调查为基础而写出的。在那几年，列维-斯特劳斯承受那些与根深蒂固的生理和文化习惯迥然不同的生活条件，他观察、计算、倾听、提问…… 

　　结束在巴西的教职，列维-斯特劳斯回到法国。二战随即爆发，31岁的列维-斯特劳斯应征入伍，“我们无所事事，我在乡间旷日持久地游荡。”1980年他回忆大战经历，“我年轻时是和平主义者，后来眼见法国军队溃败，如此上当受骗的感觉使我从此不再相信我的政治判断。”列维-斯特劳斯的犹太姓氏令他在法国不再有立足之地，法国已经容不下他。1941年2月，他离开了法国，在纽约“新社会研究学院”任职。战后并担任法国驻美国文化参赞，不过他从来不是真正的外交家，“我是个很糟糕的文化参赞，只做了最基本的事。”这段美国工作生活的经历使他有机会接触到美国人类学家弗兰兹·博阿斯、克勒伯、洛维，及语言学家杰科普生和乔姆斯基等人，并同他们进行直接的讨论。

　　1945年8月，还在美国的列维-斯特劳斯发表了《语言学的结构分析与人类学》，他阐述了民族学如何能够把语言学的突破性成果为己所用。列维- 斯特劳斯把社会文化现象视为一种深层结构体系来表现，把个别的习俗、故事看作是“语言”的元素。1955年10月，《忧郁的热带》出版并大获成功，所有重要的评论家都长篇累牍地盛赞这本书，龚古尔奖的评委们对未能将奖项授予《忧郁的热带》感到遗憾，只因为它不是小说。同年，另一部鸿篇巨制《结构人类学》也出版。1959年，列维-斯特劳斯终于进入法兰西学院。

　　二

　　上世纪六七十年代，结构主义交锋存在主义自《忧郁的热带》和《结构人类学》等著作出版后，列维-斯特劳斯与萨特展开了激烈辩论。这两部著作正发表于萨特的存在主义如日中天之时。列维-斯特劳斯1955年在《忧郁的热带》中，提出了与萨特高谈的“历史”、“进步”争锋相对的新概念——“结构”。列维-斯特劳斯严厉批评了存在主义“以自我的存在为中心”的观点，在他看来，人类学所要研究的，不应是孤立的人，而是通过各种文化关系把人们联系成整体的结构。因此，结构主义强调的，是人的思想和人类社会的总体性，它直接与存在主义强调个体存在的基本观念对立。

　　如果说《忧郁的热带》和《结构人类学》的发表是结构主义向存在主义挑战的信号的话，那么1962年的《野性的思维》意味着两个思想营垒的正面交锋，在《野性的思维》里，列维-斯特劳斯全面批判了萨特的存在主义观点。萨特曾在1960年出版的《辩证理性批判》中说：“就人类学力图为其自身寻求一个基础而言，存在主义乃是人类学本身。”萨特还继续说，人类学的“基础”乃是“揭示辩证法的经验”——这个辩证法的精神就在于“人类思考着事物，因而人类也被事物所思考”。但列维-斯特劳斯批判萨特：对于人类学家来说，这个总体化的要求是理所当然的。但他不能容忍萨特企图把存在主义当作是人类学本身的说法。列维-斯特劳斯在《野性的思维》中说，语言具有独立于社会实践的特殊规律，而萨特强调没有人的主动精神，没有社会实践，语言就不存在。

　　结构主义理论家们对萨特的批评并不服气，当时的福柯就对媒体驳斥了萨特的言论，埋怨萨特不读他的《词与物》。从1964年到1971年间，列维 -斯特劳斯相继出版了四卷本的《神话学》，列维-斯特劳斯的“结构”大功告成，这7年间也正好是存在主义逐渐失去其思想地盘的过程。因为学生运动的爆发，双方暂时停止争论，在反对资本主义文明的实际斗争中结成联盟。但列维-斯特劳斯本性远离政治，他虽然不在萨特一边，但在五月风暴中，他从未受学生责难。

　　1982年10月1日，列维-斯特劳斯正式退休，他被授予法兰西学院名誉教授称号，享有学院为其专门保留的一间办公室，俯视着图书馆。晚年，列维-斯特劳斯成了法国的国宝。去年，列维-斯特劳斯百岁生日时，至少有25个国家为他祝寿，几乎每份法文杂志都以他的照片做封面。萨科奇总统亲自到他家为他贺寿，以收集土著艺术闻名的巴黎盖·布朗利博物馆新的圆形剧场以他的名字命名。

　　三

　　在列维-斯特劳斯创立的结构主义基础上，整个法国思想界开创了新的格局，使法国思想界在半个多世纪以来显示出前所未有的活跃局面。列维-斯特劳斯的理论观点深受五个方面的影响：从孔德、涂尔干到马歇尔·毛斯的法国社会学和社会人类学传统；从圣西门到让·若雷斯的法国人道主义社会主义思想；弗洛伊德的精神分析学；索绪尔的结构语言学理论；数学及自然科学中关于模式、矩阵、整体及结构的观念。一般来说，列维-斯特劳斯的结构主义思想发展过程经历三大阶段：第一阶段是上世纪四五十年代结构主义形成时期；第二阶段是上世纪六七十年代结构主义系统化、并达到成熟的阶段；第三阶段是上世纪80年代迄今，也就是列维-斯特劳斯正式从法兰西学院退休以后，列维-斯特劳斯的结构主义仍然有新的发展，但同时，他的结构主义也在人文社会科学领域中产生了新的分化，结构主义同后结构主义及各种符号论结合，产生出各种新符号论和结构主义的女性主义等新流派，对于当代人文社会科学和社会理论的重建发生重要影响。

　　列维-斯特劳斯的结构主义在方法论上的主要贡献是彻底打破了传统理性主义和经验主义的对立，打破了以逻辑主体为中心的主客体二元对立思维模式。列维-斯特劳斯结构主义的诞生，严重地动摇了传统西方思想方法论中的“主体哲学”和“意识哲学”统治地位，成为二战后哲学人文社会科学方法论的一个革命性转折点。在结构主义的影响下，法国及整个西方的哲学、人文社会科学及文艺界，从上个世纪下半叶开始，层出不穷地涌现了各种新的思潮和理论派别。

　　在哲学领域，受到结构主义的影响，哲学家们对逻辑中心主义的主体性原则进行反思，不断揭示它对想象创造的阻碍实质，同时也深入揭破形而上学思维的空泛僵化公式，揭露“统一性”和“同一性”理论原则的消极影响，重视隐藏在创造者内心深处的人类原始欲望及情感的积极动力性。在这样的情况下，几乎与结构主义同时或稍后，产生了德里达的解构主义、福柯的“知识考古学”及“权力和道德系谱学”、布迪厄的建构主义的结构主义社会哲学、阿尔图塞的结构主义的马克思主义以及利奥塔的后现代主义等等。其次，结构主义的影响，在文学艺术界尤其突出。当代电影中，出现了以法国电影导演戈达尔为代表的电影中的结构主义；在文化批评领域，产生了哥德曼的结构主义文学评论、罗兰·巴特的结构主义符号论等。在文学艺术界，结构主义几乎成为了最流行的思潮，尤内斯库、贝克特都先后把结构主义运用到他们的文艺创作中。在社会科学方面，形成了拉康的结构主义精神分析学、皮亚杰的结构主义心理学、克里斯迪娃的女性主义符号论、吉登斯的行动结构化理论等。(记者 石剑峰 朱洁树 )

从大学开始我很喜欢结构主义的理论，如果说现代的哪个理论对我的影响最深，可以说就是结构主义的理论了。曾经为了买到他的选集的第七册，我曾经一年中每个月都要去书店，但是直到哈里波特第七出了它还没有出。当然后来还是出版了，在这个寻找和等待的过程中，每回在书店的徜徉都带给我无穷的乐趣。今天您离去，从内心，我非常感谢您。为了怀念这位我崇敬的大师，我把网上的报道转载如下，以示纪念。

 

 

法国结构主义思潮创始人列维-斯特劳斯去世

来源：中国经济网/http://www.sina.com.cn  2009年11月04日13:33  国际在线

    据纽约时报报道，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人克洛德·列维-斯特劳斯上周五在他的巴黎家中因病去世，享年一百岁。这个消息在今天下葬时才由他儿子对外公布。他被埋葬于巴黎东南部科多尔地区的Lignerolles村。“他表达过想要个慎重和冷静的葬礼的愿望，能够与家人在一起，在他的乡下别墅，”他的儿子说，“他属于这个地方。他喜欢到森林里散步，现在他的坟墓就在这片森林的边缘上。”

　　1908年11月28日，克洛德·列维-斯特劳斯出生于比利时布鲁塞尔，父亲是旅居比利时的法国犹太画家。后来列维—斯特劳斯随家定居巴黎，并在巴黎读完中学与大学，直至获取巴黎大学博士学位和大学教授职位。

　　在二十世纪30年代中期，列维—斯特劳斯获得机会，接受当时著名的法国社会学家布格列的推荐，到巴西圣保罗大学任社会学教授。在此期间，列维— 斯特劳斯到亚马逊河流域的印第安人部落做了实地调查。他在1948发表的《南比克瓦拉部落的家庭生活与社会生活》、1949年发表的《亲属的基本结构》以及1955年发表的《忧郁的热带》等重要著作，都是以这时期在印第安人部落的人类学田野调查为基础而写的。

　　40年代，列维—斯特劳斯在纽约社会研究新校任教，并在法国驻美使馆任文化参赞。在此期间，他广泛接触了美国各界社会名流，包括美国人类学家博厄斯、克鲁伯、罗维及语言学家雅各布逊、乔姆斯基等人，并同他们进行直接的学术讨论，这有助于他后来更深入的了解英美社会文化人类学及语言学的理论传统，对于巩固和加强它的学术理论也很有帮助。

　　50年代以后，列维—斯特劳斯直接面对萨特等人的存在主义思想，并在萨特挑起的论争中与萨特激烈辩论。萨特不同意列维—斯特劳斯的结构主义思想，特别不能接受他有关“共时性”、“中断性”的反历史主义思想观点，更不同意列维—斯特劳斯有关人类思想始终维持同一稳定结构的看法。萨特在他所主办的《现代杂志》中发表一系列批评列维—斯特劳斯结构主义的文章，而列维—斯特劳斯也在他的文章中，特别是在他的《野性的思维》一书中，反驳萨特的观点。这是法国二十世纪下半叶最具重大历史意义的理论争辩，对于此后法国思想家们的思想创造产生了直接的影响。

　　作为一个伟大的思想家，列维-斯特劳斯是“结构主义”的代表人物，“结构”普遍被认为存在于所有人类行为中，它能够使看似分离分离的文化和创作有一体的形态。他的作品甚至对他的批评者们都产生了非常深远的影响。在法国还没有可与之比肩的人。而他的作品——混杂着学究气、诗人气，满是大胆的排比、复杂的论据和精细的隐喻——在以前的人类学界还没有存在过。列维—斯特劳斯一生有许多重要的著作。其中包括：《结构人类学》两卷、《神话学》四卷、《原始思维》、《假面具的途径》、《遥远的眺望》、《演讲集》、《嫉妒的女制陶人》、《象征及其副本》、《猞猁的故事》、《看、听、读》等。

　　写作是一种折磨，笔耕不辍只是害怕无所事事。

　　1980年代，萨特成为了历史，拉康、福柯、阿隆和其他人相继作古，阿尔杜塞进了疯人院。法国知识界成了孤儿，经过一番清点，巨人只剩下一个：列维-斯特劳斯。

　　几十年来，无数记者问过列维-斯特劳斯，他与萨特、波伏瓦和存在主义者之间是什么关系，他不厌其烦的回答说，他们没有或几乎没有打过交道，他偶然见过萨特两三次。至于波伏瓦，波伏瓦曾在《现代》杂志上把列维-斯特劳斯捧上了天，但此后有些迷恋《第二性》的女读者对列维-斯特劳斯非常不满，因为他在《亲属关系的基本结构》中断言男人互相交换女人。列维-斯特劳斯俏皮地回应，“如果我说是女人相互交换男人，女权主义者就能满意的话，那么丝毫不会改变理论，只需用负号代替正号就行了，一切如故。”还有一次，美国著名女人类学家马格丽特·米德来到巴黎，列维-斯特劳斯做东让知识界的两位杰出女性见个面，他专门为她俩组织了招待会，“她们彼此一言不发，各占据房间一角，身旁围绕着崇拜者。”

　　对列维-斯特劳斯来说，写作是一种折磨，笔耕不辍只是出于害怕无所事事。1991年，83岁的列维-斯特劳斯还完成了《猞猁的历史》，“列维-斯特劳斯精神抖擞重返舞台”一些评论说，几周内这部学术作品居然成为畅销书。

　　晚年列维-斯特劳斯不愿多说，他认为，面对这个日益庞大和复杂的社会，思想大师的时代已经结束。“与其想象这是一个简单的世界自我欺骗，不如知道自己失落在一个复杂的世界里，这岂不是更好吗？”关于自己，他重申自己只是一个手工匠，他推动了自身流域的发展，而且“还有别人会继续下去，他们有自己的分析框架和更令人满意的诠释办法。这才是永不终结的。”

　　“克洛德·列维-施特劳斯发明了一种全职的人类学家的职业，其精神寄托如同创造性艺术家、冒险家或心理分析家的精神寄托。”桑塔格当年这样赞誉列维-施特劳斯。

　　龚古尔奖评委对未能授予《忧郁的热带》感到遗憾，只因它不是小说。

　　1945年8月，还在美国的列维-斯特劳斯发表了《语言学的结构分析与人类学》，他阐述了民族学如何能够把语言学的突破性成果为己所用。列维- 斯特劳斯把社会文化现象视为一种深层结构体系来表现，把个别的习俗、故事看作是“语言”的元素。他不靠社会功能来说明个别习俗或故事，而是把它们看作一种 “语言”的元素，看作一种概念体系，因为人们正是通过这个体系来组织世界。

　　1955年10月，构思于战前的《忧郁的热带》正式出版，作品立即获得成功，所有重要的评论家都长篇累牍地盛赞这本书，最热情的褒扬来自龚古尔学院，龚古尔奖的评委们对未能授予《忧郁的热带》感到遗憾，只因为它不是小说。

　　同年，另一部鸿篇巨著《结构人类学》也出版。《结构人类学》出版20年后，列维-斯特劳斯已经无法认出自己了，“《结构人类学》的一些阐释，今天读来让我战栗不已，那么大胆的阐释。”《结构人类学》反映的并非一门学说，而是正在形成的思想本身。《忧郁的热带》和《结构人类学》的出版，奠定了其在法国思想界的大师地位。

　　不过自《忧郁的热带》和《结构人类学》等著作出版后，列维-斯特劳斯与萨特展开了激烈辩论。萨特不同意列维-斯特劳斯的结构主义思想，特别不能接受他有关“共时性”、“中断性”的反历史主义思想观点，更不同意列维-斯特劳斯有关人类思想始终维持同一稳定结构的看法。萨特在他所主办的《现代》杂志中发表一系列批评列维-斯特劳斯结构主义的文章，而列维-斯特劳斯也在他的文章中，反驳萨特的观点。这是法国二十世纪下半叶最具重大历史意义的理论争辩。

　　梅洛·庞蒂是列维-斯特劳斯长期的密友。1952年梅洛·庞蒂进入法兰西学院，1954年起便一再坚持要列维-斯特劳斯申请进入学院。直到1959年，列维-斯特劳斯才终于进入法兰西学院。

　　“我在被占领的索邦大学散步，用民族志专家的眼光环视四周。”

　　1968年5月，风暴来临。人们以为他是萨特的继承者，没想到他站在雷蒙·阿隆这边，他和阿隆在年轻时并不认识，战后才开始接触，“很惭愧，我觉得阿隆身上具有一切我所不具备的。”在他看来，阿隆具有“达到真理的不可或缺的品质”。五月风暴中，他从未受过学生责难。“我在被占领的索邦大学散步，用民族志专家的眼光环视四周。”“我不赞同砍倒树木来构筑街垒(树有生命，应当尊重)，我不赞同把公共场所变成垃圾场，那是大家的共同财产，我不赞同把大学建筑物等涂成乱七八糟，我也不赞同研究工作和学校管理因无谓的口水仗陷入瘫痪。”1974年，《世界报》向许多名人提出了一个问题，“知识分子的用处何在？”列维-斯特劳斯回答说，“把精力集中在他所选择的道路上。”

　　1976年，列维-斯特劳斯曾受邀前往国民议会，为三条关于自由权的法案作证，他起初有点不大情愿，但他还是毅然前往。“真正的自由是长时期习惯的自由……自由是从内部维持的；当人们认为能从外部将之建立起来时，它就已经被破坏了。”列维-斯特劳斯从其所理解的民族学对自由作了一个诠释。

　　1982年10月1日，列维-斯特劳斯正式退休。照惯例，他被授予法兰西学院名誉教授称号，享有在学院人类学实验室为其专门保留的一间办公室，俯视着图书馆。

　　列维-斯特劳斯创立结构主义，当被谈起如何评价那个“后结构主义”时，他的回答是，“预感失业在即，一些民族学家便去敲别的学科的大门。他们去哲学、精神分析或文学那里找活干，不顾把后者的学科变成大杂烩的风险；由于找不到一个正面的定义，这大杂烩便被叫作，后结构主义或后现代主义。”

建筑师手记之十二

作为消费时代符号的建筑

杨洲

 

 

2008年下半年开始的从华尔街蔓延到全球的金融危机使马克思的宏篇巨著《资本论》在全世界都卖火了，无论在他家乡德国的“卡尔·马克思书店”还是在湖南长沙图书城，到处都已告售罄，在它初次出版的100多年后终于成为了2008年圣诞节畅销书。如果马克思今天还活着，恐怕靠版税收入绝对能够超过比尔·盖茨。

很多人把这次危机的产生原因归结为美国资本的金融虚拟成分比例已经远远超出了实体经济能够承受的比例限度了。当今世界上，虚拟已经成为社会的一个重要现象和组成成分了，无论文化、资本还是我们每天生活的城市、建筑和环境，虚拟似乎已经和我们紧密地联系在一起，很多的时候我们甚至已经很难分清楚哪里是真实的，哪里是虚拟的。它是怎么产生的呢？

美国学者斯蒂芬·贝斯特把资本社会分为三种阶段，相对应的是三位大师的理论：商品社会／马克思、景象[1]（spectacle）社会／德波（Guy Debord[2]）、模拟（simulation）社会／波德里亚（Jean Baudrillard[3]）。

马克思在《资本论》一开篇便开宗明义：“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’，单个的商品表现为这种财富的元素形式。”这个观点一针见血地指出了资本主义的实质。

马克思认为，在资本主义以前生产的主要目的是满足直接需要，产品的使用价值是第一位的，即使存在着交换，也是为了产品生产者的不同需要和有剩余产品。而到了资本主义社会，生产的目的成为“交换”，生产就是为了得到产品的交换价值，而不是其使用价值，使用价值只是为了在交换中获得最大的利润而附加上的。如果产品即使没有使用价值也可以交换出去并得到利润的话，那么没有使用价值的产品也可以被生产出来，并在市场上进行交换。我们可以看到，现实生活中这种“没用”的东西越来越多。商品交换的社会形式日渐成为社会生活的基本形式，渗透到生活的方方面面，就像马克思说的：“活动和产品的普遍交换已经成为每一个单个人的生存条件。”就这样，资本用它自身和生产的商品形成了另一个世界，在其中劳动产品成为商品，劳动本身也成为商品，把本来属于人与人之间的关系变成了物与物之间的关系，成为商品拜物教。客体世界成为了主宰，连人们的健康和快乐也建立在对商品的占有和挥霍上。这就是商品社会。

在前资本主义社会，建筑的建造活动目的是为了使用，而在资本主义后，建造活动主要目的成为了资本的升值。从建筑使用者自己建造房子，转变成商人的土地的开发，建筑后出售或者出租，房屋的建造者和拥有者开始分离开，建筑成为商品。拥有建筑的目的不是为了使用而是为了获得利润。在商品社会时期，土地的价值已经经常是超出房屋的建造成本的。很多建筑在建造过程中已经发现建成后的交换价值过低，常常发生还没有建完就开始拆除或改建了。城市的规划也从经由千百年自然发展形成转变为为了商业社会的发展目的进行整体规划和快速扩张，土地成为资本增值的资源。

再进一步，商品社会的发展从生产型的社会转变为消费型的社会，从以生产为主导的社会转变为以消费为主导的社会。在1967年德波就认为，当“商品实现了对社会生活全面统治的阶段”便进入了景象社会（Society of the spectacle），这是资本主义商品生产在全世界范围内的全面胜利。

在商品社会阶段，商品的交换还是以使用价值为主要目的，而在景象社会，使用价值已经不再重要，交换价值成为了主体，占据了主要地位。在这里，世界被分为影像（image）和现实，产品的生产成为影像的生产，消费时产品的影像价值比使用价值更加受到重视，“使用价值走向没落”。与商品社会相比，景象社会的消费更加异化。由于商品的极大丰富，消费本身不再是对于基本需要和使用价值的满足，而是商品给消费者带来“想象”的满足，真实的消费成为了幻觉和幻像的消费。影像成为了商品物化的最高形式，以致资本本身都成为了影像。这时，幻象和真实不仅是混乱的，甚至可能幻象比真实本身还要更真实。

波德里亚用符号社会来称呼这个时期，消费型社会的根本特征就是形成商品的符号系统。他认为，除了使用价值和交换价值外，商品也有符号价值，通过意义体系把影像、物体和劳动等组织进名誉和价值层次里，使用价值和交换价值被符号化，商品主要是作为一种符号来消费和实现的。在符号的虚拟社会中，人们通过驾驶一款品牌的轿车或穿着设计师设计的时装来消费权利和威望的符号。符号扩展到从物品到环境的每一个角落，成为一种社会和文化现象。消费不再是对具体的物的消费，而是对物品系统的消费，消费的是通过物品表现出来的社会身分与文化差异。消费者也被符号化，变成由符号化的消费品来体现出由符号决定的社会身分与社会地位。

消费性社会的城市和建筑，其符号的意义已经远远大于其使用的意义了。无论从建筑在城市中的选址上还是在其形式设计上，建筑更加注重传达符号系统中的差异部分。无论公共建筑还是私人建筑，其建造不再是仅仅在使用价值的层面上，更多的是在意义传达价值的层面上，形式（确切地叫影像）本身就要传达出社会身分与文化差异，用以给其使用者带来社会和文化的地位。这种意义在建筑的选址、设计风格、选用材料、做工的精细等等方面都要传达出来，并被组织进消费社会的整体符号系统之中。

这个时期，形式不是追随功能，而是追随意义。很多的建筑已经明显背离了力学要求和经济要求，追求“精神”价值、“注意力”价值，追求在符号体系中创造“幻像”的价值。

所以我们可以看到这个时期的建筑不再追随历史的形式，很多都有着独特个性和奇特造型。有超高的、有超大悬挑的、有超大规模的、有超出理智能够理解范围的形式的……但是有一个特点，就是显著的建筑物能够让人过目不忘。这就是为什么每个大城市的世贸组织大楼都是在最显著的位置、是城市中建造时最高的、经由美国最成功的商业建筑设计事务所设计等等，都是彰显其在经济社会中的显要地位。再比如Prada品牌在世界各地的建筑物，一定要由他自己选定的世界级的建筑师花费很大的代价设计出来，带有强烈的品牌风格，虽然面积不大，但是建成后就是地区的明显标志。

再向前进一步，当“真实已经死亡，确定性已经死亡，非确定性主宰了一切。生产的真实和符号的真实已经消亡。”真实和不真实的界限消失了，这时，我们就不可逆转地进入了模拟社会。如果说在符号时期，符号还是和真实联系的，有能指和所指的关系，而在模拟时期，符号脱离了真实的世界，成为了纯粹的“符号”，成为符号间的能指和所指的关系，用来“符号”表达“符号”的意义。符号与真实、符号与符号，已经没有差异和等级关系了。世界就没有虚幻和真实的界限，甚至虚拟的世界比真实的世界还要显得“真实”。

当金融危机发生的时候，当我们看电脑屏幕的时间比看同事面孔的时间还要长，当我们不在用说话而是用MSN和eMail交换信息的时候，我们会发现这样的社会已经开始进入我们的生活。马克思主义对于经济危机的解释是：经济危机是生产过剩的危机。所以危机的解决不是扩大生产，而是减少生产或者扩大消费。而减少生产在消费社会是灾难性的，所以就要扩大消费，而扩大消费就又要继续生产，生产了就要扩大消费……

在模拟社会，真实的生产和虚拟的生产、真实的消费和虚拟的消费已经没有了差别，既然是虚拟和真实没有差别，那么真实的生产与真实的消费、虚拟的生产和虚拟的消费也就没有了差别，终于生产和消费也没有差别了，都成为虚拟的模拟。如果按照这个思想，真实的都可以转变为虚拟的，虚拟的也可以转变为真实地，经济不应该出现危机的，金融不应该出现危机的。可是当我们从虚拟中走出来的时候，当我们抬起头来，我们看见依旧是真实的星空。

我还是信奉马克思主义，价值由劳动产生。

 

 

2008年12月30日

建筑师手记之六

建筑与生态的原义

杨 洲

 

今年北方的雨水异常丰富，都在传说今年内蒙草原的草特别的好。2008年7月4日-7月8日，中国建筑学会建筑师学会在内蒙古的呼和浩特市举办了建筑理论与创作委员会的2008年学术年会，会议的主题是生态文明与建筑创作。三天会议时间中，近三十个建筑师和学者作了专题报告，并对呼市的新建筑作了考察。

 

 

在十七大报告中，明确提出我国要“建设生态文明，基本形成节约能源资源和保护生态环境的产业结构、增长方式、消费模式。循环经济形成较大规模，可再生能源比重显著上升。主要污染物排放得到有效控制，生态环境质量明显改善。生态文明观念在全社会牢固树立。”这反映了我国坚持科学发展观建设新型现代化国家的伟大探索，也反映出我国面对全球性生态环境恶化趋势而向世人做出的庄严承诺。

建筑是人类生产的最大的一个部分，对于能源的消耗是非常巨大的。据统计，建筑的建设和使用要消耗50%的能源，消耗40%的原材料，消耗50%的破坏臭氧层的化学原料，对80%的农业用地损失负责，消耗50%的水资源[i]。建筑创作的关注点以及其处理的好坏对生态的影响是非常巨大的。这个学术年会是非常有意义和及时的。

毛主席在一篇文章中曾经说过某些人“言必称希腊”，现在的建筑设计则是言必称生态。孔子曰：“名不正，则言不顺；言不顺，则是不成。”按照古老的治学传统，要先正名。来看看我们谈得这个名词“生态”是什么？“生态”一词的来源是什么？

1866年（也有资料说是1969年，姑且两者兼存吧），德国生物学家E.海克尔教授 (Ernst Haeckel)创造和使用了Ecologie一词，在英语中均表述为“ecology”，其形容词形式为“ecological”。

eco- 一词是拉丁文，源于古希腊字oiko，原来的意思是指家、房子、居住地的意思，后来演变成居住环境等意思，eco后来在意大利语中已经不只是“家”的含义了，还有回声、环境的、生态的、生态学的等涵义了。另外，eco-还有经济的含义，可以看出来在古人的时候人们不用关心那么多的大的事情，只要关心好自己的房子和居家过日子就可以了。而今天，大家只关心自己的房子的问题就不够了，世界变小了，自己的房子就是整个环境和整个地球了。在前面一期杂志的手记四中，写作《玫瑰之名》的意大利哲学家、符号学家、作家安伯托·艾柯Umberto Eco，他的姓就是这个字。原意就是房子，印象中他的事业和家族好像一直都是和建筑业有点关系的，是不是可以按照清末的习惯给他意译一个中文名字叫“房安博”啊。-logy就比较简单了，希腊词根是logos，意思是：学问，科学，……的学科。从词根组合上来看，ecology意思就是 “关于住所和周围环境的学问”。

海克尔对这个词的定义为：关于生物体与生物体之间以及生物体与其生存环境之间关系的科学（The science of the relationships between organisms and their environments）。简单的说，就是指一切生物的以及它们之间和它与环境之间环环相扣的关系。Ecology的产生最早也是从研究生物个体而开始的。

 

 

现在的英汉字典上对ecology的解释是：1、生态学, 2、[社会]环境适应学, 3、均衡系统，任何均衡的系统。比这个词当初的含义变化很多了。

那么中文是如何将这个词翻译为“生态”呢？这可是很难考证。“生态”一词在中文中本来是没有的，是由两个中国字组成的，如果从“生”和“态”单独来看，字典上解释是这样的：

“生”：1、出生，诞生；2、可以发育的物体在一定的条件下发展长大；引申：发生；3、活着，引申：生计，生命，有生命的东西，整个生活阶段；4、使燃烧起来；5、没有经过烧煮的或者没有烧煮熟的；6、果实没有长到熟的阶段；7、不常见的；8、不熟练的；9、没有经过炼制的；10、生硬……

“态”：形态、样子，情况，态度。

从这两个字的组合上可以理解的是：“出生的状态”？“生命的状态”？“发生的状态”？“有生命的东西的样子”？“不常见的样子”？“没有熟的时候的样子”？“不熟练的样子”？“点燃的情况”？“生硬的样子”？“生硬的态度”？……这些理解中没有一个能概括Ecology的含义，只有“生命的状态”有接近的一点点地含义。在没有彻底的理解原来定义的情况下，望文生义会产生很多歧义的理解。这种情况在我们建筑师的行业内部比较流行，比如context这个词，原意是上下文关系，被充满才华的大师翻译为“文脉”，原来指的是“文章的脉络”，这个理解还是比较恰当的，而且“文雅”。可是没有想到“文”字在中文内“文化”的涵义量要远远大于“文章”，于是理解为“文化脉络”的情况大有人在，更有高人理解为“文化及历史（传统）脉络”的，把一个普通的词汇拔高到传统文化和意识形态的高度。“生态”这个词现在也开始给了很多人很多的望文生义和美好的联想。

在古代佛经的翻译中，曾经给我们了一个很好的先例来对待中文和外文不能对等时的做法。唐代的玄奘大师本人精通梵文、印度方言、印度俚语，在组织翻译佛经的时候他特为众翻译僧人总结出“五不译”，即在下列五种情形下，只采用音译，而不用意译：

1、佛经中诸陀罗尼，是佛之秘密语，微妙深隐，不可思议，故音译（秘密不翻）。

2、具有多种含义的词。如“薄伽梵”，具有自在、炽盛、端严、名称、吉祥、尊贵等六意，不可择其中一意翻译（多含不翻）。

3、中国没有的东西，如产于印度等地的树木。

4、遵循古人的音译。例如，保留音译“阿耨多罗三藐三菩提”，不译为“无上正等正觉”。

5、存敬重心。般若、释迦牟尼、菩提萨等，一概不按智慧、能仁、道心众生等来意译。

按照这五不译，Ecology似乎应该符合第二种情况，其含义已经超出用一个字就能概括的情况了，音译似乎更能保持它的内涵，或者在今天大家都能说几句英语的情况下干脆用英文，避免出现歧义。当然不是所有的谈到这个词的人都能够熟练使用英文，于是“生态”就算是最接近原意的词汇吧。

现在的中国字典上一般将“生态”定义为：指生物在一定的自然环境下生存和发展的状态。这个定义具有很大的模糊性和局限性，没有反映出作为“……关系的科学”这一根本内涵[ii]。

在这个学科产生后，不同的科学家不同学者对于这个学科和这个词汇也有不同的定义和解释。像前面所说的，从原意上讲，生态学是研究生物“住所”的科学。英国生态学家Elton(1927)的定义是“科学的自然历史”；澳大利亚生态学家Andrewartha(1954)认为，生态学是研究有机体的分布与多度的科学，强调了对种群动态的研究；美国生态学家Odum(1953，1959，1971，1983)的定义是研究生态系统的结构与功能的科学；我国著名生态学家马世骏认为，生态学是研究生命系统和环境系统相互关系的科学。生态学发展至今，其内涵和外延都有了变化，生态学的定义不能局限于当初经典的涵义，结合近代生态学发展动向，归纳各种观点，学界对于生态学的比较通用的定义是：

“生态学研究生物生存条件、生物及其群体与环境相互作用的过程及其相互规律的科学，其目的是指导人与生物圈（即自然、资源与环境）的协调发展。”

在原生态的阶段，是没有生态Ecology这个词的，有的只是“房子”和“房子的环境”Eco。这个词的产生就说明已经没有真正的生态了。我们现在的努力，是否不过是制造出来一个伪生态，制造出生态的符号，生态的幻觉，虚拟的生态？甚至不能说是生态的态度。

生态问题的提出是由于人类已经过渡地干预了自然，或者说自然已经被人类过度地干预了以至于人们如果不再自觉地省悟就无法挽回了。人就是这样一个矛盾的动物，当一个东西没有代价的在他身边的时候，他是不会珍惜的，只有花费更多的代价得来才会珍惜，只有失去了，他才能惋惜。我们是否：只会惋惜，不懂珍惜？

我们是建筑师，工作就是设计房子，就让我们按照古希腊的文字来理解ecology，oiko +logos ——“关于住所和周围环境的学问”，来认真考虑我们生活的房子和周围的环境吧。

---

 建筑师手记之四

建筑和小说

杨洲

 

建筑和小说的关系之非常紧密，不仅仅在于小说中故事发生的背景多数不能离开建筑这个环境。

建筑师是喜欢小说的，有些人喜欢甚深以至于创作，很多建筑师本人也是小说家。中国的刘家鲲，上大学前就开始发表小说，直到这两年才“洗手不干”开始做起建筑来，而且出手就是大家风范。最近还读过一位知名的做建筑或者说做建筑画的大师，也写了一本书，像是回忆录，但是我个人认为更应该看作是建筑励志小说，用第一人称描述了一个一无所有的年轻教师如何办成了一个大学的建筑系又如何走出国门东渡学习，如何靠一支进口绘图笔成就了一代国际水平的建筑规划大师，文笔顺畅，情节感人。老外也一样，最近李布斯金在国内出了一本书，用美国的分类是“非虚构类文学”，诉说他如何因为是一个音乐神童得到美以奖金而到了美国，又因为喜欢绘画但由于母亲认为艺术养活不了自己就学习了建筑。还诉说了他是如何设计了那些伟大建筑的，很详细和戏剧化的描写了内心的和人之间的那些斗争和挣扎过程，叙述中夹杂着对建筑和城市的看法。非常吸引人，如果不当作小说读是很可惜的。再有就是设计国家大剧院的安德鲁同志也在中国出了一本书，据说真是小说，那天同事拿来我只看见了书的样子，不厚，封面不很吸引人，很文气，我还没有来得及去读。

有些小说是描写建筑的，有些和建筑有着密切的联系，更有些小说本身就是建筑。雨果的《巴黎圣母院》堪称是哥特教堂的小说。把小说中间的“一八三二年勘定本作者附告”，“第三卷，一、圣母院”、“第三卷，二、巴黎鸟瞰”、“第二卷，二、河滩广场”、“第六卷，二、老鼠洞”和“第五卷，二、这一个将要扼杀那一个”这几章单独提出来，就是一个完整的关于巴黎和哥特建筑的论文。而且取消了它们，故事的情节也没有被改变。事实上，在这部小说的第一版出版时，上述章节的一大半都是没有的，这是雨果后来添加上去的。他在第五章中呼唤道：“书籍将扼杀建筑！”他说：“印刷形式下的思想比以往任何时候更为不可毁灭，具有了扩散性，从此不可捕捉，不可摧毁。它与空气混同为一……书印得又快，花钱又少，还能广泛流传！整个人类的思想都顺着这个斜坡滑下去，又何足为奇？”可见，这种后现代主义的思想在前现代时期就出现过了，如果雨果看见现在的数码技术的发展，我毫不怀疑地说，他一定不会再写小说而是去拍DV，在DV中他呼唤道；“数码将扼杀世界”。

还有一些小说似乎写出来就是给建筑师读的。比如艾柯在1980年写作的《玫瑰的名字》。

安伯托·艾柯，意大利的哲学家、符号学家。他的学术生涯曾经和建筑教育联系非常紧密。1964年到1965年，在米兰大学建筑系讲授美学，1966年在佛罗伦萨大学建筑系讲授视觉交流论，1970年成为米兰大学建筑系符号论课程讲师。这个身世就让广大建筑师倍感亲切。

在80年代，这部小说在中国的翻译出版可真算是快得神奇。

意大利文是1980年出版的，随后1981年翻译出版了英文，1986年这个小说被拍成美国大片，主角由老007肖恩·康纳利主演，一个中世纪的詹姆斯·邦德。影响力绝对不比前几年的《达芬奇密码》小。

1987年我国就根据英文翻译出版了中文版本，而且一下就是两个不同的翻译版本，相当地跟得上潮流。要知道那个时候文化交流和咨询传递可不能和现在这个网络时代相比，现在因为时区问题，全球同时发布《哈7》的时候中国比英美还早几个小时呢。艾柯本人1987年10月19日亲自给其中一个版本的翻译者写了致信作为序言。

1988年我借到这本书来读，书后的借阅单简直可以看作是清华建筑系老师的花名册，几乎所有教设计和理论的老师都读过这本书。由于我当时比现在更加的才疏学浅、孤陋寡闻，一点也不知道艾柯是何方神圣，很纳闷为什么老师们都读，于是也起哄抢来读，而我读过后却实在没有什么受到启发的感觉。那时候也没有网络，如果是今天，肯定我们学生会先在网络上下载了电影，然后告诉老师这个片子如何好看，就像今天我的学生对我一样。在那之后的十几年中我一直怀着再次诵读的愿望，在很多的书店里和书摊上寻找这本书。印象中曾经在1996年的一个小书摊上看见了这本书，但是不是那个版本了，看样子很像是盗版印刷的，封面是一个几乎半裸的美艳女郎，花体的标题文字《玫瑰之名》，整个封面低俗的令人作呕，于是扔下离开了，可是哪里知道直到今天那居然是我唯一的一次看到售卖的《玫瑰之名》。我一直后悔不应该“以貌取书”。

 

由于多次寻找这本书，我发现这本书中国内地居然有三个翻译版本，第一版本，《玫瑰之名》林泰、仲安、曙光翻译，1987年重庆出版社出版；第二版本，《玫瑰的名字》，闵炳君译，1988年8月中国戏剧出版社出版；第三版本：《玫瑰的名字》谢瑶玲译，2001年作家出版社出版。

我读得是闵炳君译版本。其实那个译本在现在看来是一个删节本，中间因为穿插了过多的译者的意图，把一些能够说明艾柯思想的章节删除了。当然我相信其用意是好的：“为免受篇幅冗长之嫌，我们冒昧对全书略加删节，在此，向作者表示歉意。”其实艾柯才不在乎你们的删节呢，也看不懂中文，而且在当时中国还没有参加世界的版权约定，那时的书在现在的眼光来看都是“盗版”书，就是艾柯生气也没有办法，想打官司都找不到门路。那个时候不止书籍，连电影都删得让人们不使劲动脑筋就看不懂，我们60年代生人的基本都能够通顺地看懂现代主义小说和实验电影，基本是拜这些审查部门培养出来的。现在看来，那时是被动地接受了审查单位的无意中的预先教育，其思想恰恰与艾柯在其《开放的作品》中的理论是一致的。话说回来，那些翻译者的删节首先应该道歉的是对我们这些善良的读者，书中很多最能说明符号学的前因后果的那些情节都因为译者认为没有关系给无情地删除了。在我们这个东方的无神论国家，那些西方哲学的思想，还有我们本来就非常陌生的中世纪基督教的历史，都变成了译文中的“……”，和脚注中的“因为与情结关系不大，故删去”以及“此节从略”。那时我一直没有感觉到从中得到启发，恐怕和这个不无关系吧，不知道我的那些老师们是不是比我能领会多些这部小说的深意。

但是即便如此，当我昨天看到了最新的版本后，我还是感觉我读的闵炳君译这个版本在几个版本中是最好的，是最达到文学翻译的要求的，是最为通顺和在细节最忠实原著的，虽然有所删节但是没有破坏原著的大线索。而新的翻译版本在删节的地方就显得莫名其妙了，以至于把最后一段艾柯的点睛之笔也删掉了，颇有点利用咨询不平衡来欺负读者看不到原文的感觉了。

最近我又重新找到这本书来读，有趣的是，这还是当年我读过的那个版本，也是从清华大学图书馆借的，从书页中有人用铅笔划的批注来看，我甚至猜测那就是我20年前读的那本。

这是一个中世纪修道院的故事，在这本书中交叉了几个线索：

1.        追查凶手。每天都有人被害和启示录中号角吹响时的灾难的联系。

2.        失传的亚里士多德《诗学》第二卷以及对“笑”的问题讨论。

3.        不可进入的神秘的藏书楼。对藏书楼建筑平面的探索。

4.        藏在小说字里行间的自始至终的对符号的讨论和启发。

5.        基督教不同教派和国王之间的斗争（这个内容在这个版本的翻译中被最大限度的删节了）。

说这部小说是给建筑师读的，原因是这样的：第一、书中有两张画得很专业的建筑平面图，一个是整个修道院的总平面，一个是藏书楼的平面图，而小说的四分之三的篇幅都是在破译藏书楼的建筑平面到底是什么样子的；第二，对于符号学的讨论，这也是我国的年轻建筑师们在近十几年讨论的问题。

 

 

见习修士阿德索和他的老师，博学多识的方济各会修士巴斯克维尔的威廉到了一个修道院，并被修道院院长要求来破解修道院一个修士死亡的原因，但是要求是不能去藏书楼。（你有没有觉得耳熟？如果你是侦探小说迷，就会想起福尔摩斯探案集中的《巴斯克维尔的猎犬》。）

 

 

第二天又有人死亡了，他们认为死人的原因和藏书楼有很大关系。当主人公和他的老师在第二天夜里想尽办法进入了藏书楼后，发现这里是一个连一个的房间，房间的形状都是不规则的，每面墙上都放着书架和书，并且没有规则地在墙面上开着互相连通的拱门，每个门都是一样的，不同的是门楣上的标牌，上面都用拉丁文写着《圣经·启示录》中摘出的不同的句子。第一回他们夜探藏书楼就迷了路。绕了很长时间才绕了出来。

 

第三天白天，他们通过从外面对藏书楼进行观察，他们推断出了楼内的大致平面。这个就给了人们启示：“为什么从外面观察可以解开藏书楼的秘密，而在里面的时候却不成？”就像威廉说的：“上帝就是这样获知世界的，因为他在世界创造出来之前，仿佛是从外面在他的头脑里构造了它。我们不知道世界的规律，因为我们生存在里面，发现时它已经被创造出来了。所以一个人从外面观察事物就能了解它们。但是这只限于艺术的创造，因为我们能在头脑中重复艺术家得工序，不适于自然的创造，因为它们不是我们头脑的产物。”（本文中对《玫瑰的名字》的节选都引自闵炳君译本，1988年8月中国戏剧出版社出版，下同）用我们的古诗说法是：不识庐山真面目，只缘身在此山中。但是他讨论了建筑艺术是在建筑师的头脑中先构造出来的，像马克思在《资本论》中说的一段名言：“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。”（马克思：《资本论》第1卷，第202页。人民出版社1975年版。）

 

 

第四天依旧有人死亡。夜里，他们又进入了藏书楼，通过对照手中的平面图，同时在平面上记录下来门楣上句子的头一个字母，他们终于弄清楚了迷宫的秘密。平面是根据圣经中的思想来设计的，透过对门的设计形成一个迷宫，破译之后的图书馆的平面是一个世界的模型。“一言以蔽之，当我们后来把地图彻底表明后，我们坚信，藏书馆的的确确是按照地球水陆区域划分的形状设计并且布局的。在北侧我们发现的是ANGLIA（英格兰）和GERMANI（德意志），这些房间沿着西内墙和GALLIA（法兰西）相衔接，而后者又在最西处转为HIBERNIA（爱尔兰）系列；朝着南内墙是ROMA（罗马）和YSPANIA（西班牙）两个系列。在南边是LEONES（南面）和AEGYPTUS（埃及）两个系列。而在东面，有IUDAEA（印度）和FONS ADAE（人间天堂）两个系列。在东面和北面之间，顺着墙是ACAIA；这是个举隅法，用于表示希腊。”

这样，在第七日，他们又进入了藏书楼，并通过推理找到“非洲之端”，也就是南面的那个没有门和窗子的七角形房间，并通过一个谜语打开机关进入那个房间。在那个房间里看见等着他们的，是手里拿着已经失传的亚里士多德《诗学》第二卷的双目失明的老修道士乔戈尔，这个故事中一切事件的策划者，他通过在这本书页上浸了毒药，使得凡是懂希腊文并且读过这本书的人都中毒而死。

通过三个人的搏斗，最后这本失传的书被乔戈尔撕碎吞进肚里，而且打翻了油灯，不仅失传的《诗学》第二卷又消失了，而且这个基督教最大的藏书楼也毁于一炬。

 

 

在藏书楼烧掉后，艾柯通过威廉的口中说出了这样的话：“我从来没有怀疑过符号的真实，它们是人类借以在世界上寻求自身位置的唯一可靠的东西。我所不知道的，是符号与符号之间的关系。……我固执地寻求一种酷似规律的东西，而我早应该明白，在宇宙间根本没有什么规律可言。……我们头脑中想象的规律就像一张网，或者一架梯子，用途是捕捉猎物，但事成之后应该把它扔掉。因为你会发现，它虽然有用，却毫无意义。”就像在小说的结尾，点出本书标题的那句拉丁文：

Stat ros a pristine nominee, nomina nuda tenemus.

昔日玫瑰已消亡，留下的只有名字。

 

 

 

 2008年5月15日

建筑和建筑的评论

 

“与其应用（建筑）语言，不如去分析它。”

——      法国新批评派

 

如今走时尚路线的杂志目不暇给，时装、汽车、奢侈品和谢顶肥肚的成功男士以及修长俏美的模特掺杂在一起，充斥在印刷精美、图文并茂的大开本的精装杂志中。家具、居室和建筑自然和豪华手表、游艇、书籍艺术一样成为充实雅皮士们情调的最有品味的谈资。既可以表达自己的儒雅和新潮，也不会触及到不同阶层的切身利益。

建筑在一般情况下不能像汽车、时装等那些时尚品可以随意移动的，很难因为喜欢一个房子便可以花钱买到身边，于是带有优雅的建筑照片和帅气的草图的建筑评论文章是很受编辑们的欢迎的，会常常“坐落”在时尚杂志的四分之三的地方，占领着十六分之一的杂志篇幅。

可是什么是建筑评论呢？我们杂志上的那些是吗？时尚杂志上的评论和专业的评论一样吗？当我们谈到建筑评论时我们指的是什么？中国的当代有建筑评论吗？

Criticism，中文意思是评论、批评，其希腊文的词源的含义是分离、筛选、区别、鉴定。建筑评论自然是指对于建筑的分离、筛选、区别、鉴定，其中包含着主体对于客体的动作和态度，是人们对于建筑物的鉴赏和评判，实际上，也是人们对制造建筑的人及其作品的鉴赏和评判。

建筑是一种文化现象，既有其物质的一面，又有其超出物质的一面，是文化的载体，在满足人们物质需要的同时也蕴涵着人们的精神，传达着人类对世界对自身的看法。这种传达使得建筑具有一种“本文”（TEXT）的含义，要求人们去理解它、感知它，并且互相交流、互相认知。当人们表达和传达自己对建筑物、城市、人工环境的理解与看法时，建筑评论就形成了。

一般情况下，建筑评论为已有的建筑风格分类，解释建筑背后的东西，预示建筑的发展方向，为历史的建筑作出评价，为当代的建筑确定地位，为将来建筑设定道路，为文化和建筑之间寻找可以连接的话语。可见，建筑评论是人们对建筑的理解与看法的交流和表达。评论将隐藏在表面现象后面的意义揭示到前台来。使“不在场”（absence）成为“在场”(existence)。

我们可以把建筑评论理解为是一种行为，有三方面的因素：评论者、评论对象（建筑物）、接受人群。像下图的三角形关系。

 

建筑评论需要建立在评论的标准（评论背景、评论系统）之上。这之中既有评论者自己的标准，也有评论者和接受人群共同的标准，包括审美、功能、形式、心理、地域等等的。不同角度和标准，其评论结果也不同。

       从这个角度来看，评论也可看成是类似符号学的应用。

       关于语言生成的机制，乔姆斯基曾经指出，语言的产生是由深层结构向表层结构的转化。同样，建筑语言的形成也是存在这样的转化过程。这一深层结构正是建筑的功能要求（此处的功能的含义是广义的），而建筑的造型形式则是建筑语言的表层结构。建筑所传达的各种意义正是建筑功能发挥作用的结果。建筑语言的深层结构可以简单地概括为以下四点：

1、建筑是人类活动的容器，它为人们的活动提供特定的场所。

2、建筑是气候的调节器，它创造出符合一定要求的环境空间。

3、建筑是文化的象征和记忆，它总是从属于一定的时代和地域。

4、建筑是对资源的利用，它是建立在一定的技术经济基础上的。

建筑形式作为建筑语言的表层结构，成为功能的表现者。建筑的应用也是一种文化的传播。在这一传播过程中，建筑师是信息的发送者，大众是信息的接受者，造型作为建筑符号正是通过空间这一渠道传播信息的。要使建筑的符号体系为公众所理解，就需要发送和接受两个方面具有一定的相同的符号储备。正如平时人们总是用一座建筑或类似的客体来衡量另一座建筑那样，这种联想的意义获得方式称为“隐喻”，对一座建筑越不熟悉，人们越要把它和一座熟悉的建筑作隐喻式的比较，由此而获得对建筑符号的译码，当人们无法获得这种译码，或者对这种译码的对应性不太了解时，就需要评论来担当这中间的角色。这时发送者就是评论者，传达的是他所理解的建筑的信息。

这样，建筑评论就又可以理解为“解释”[1]，建筑评论的传达很大的一部分是通过解释来实现的，对于建筑的解释过程也就成了建筑的评论过程。

       伽达默尔认为，解释的问题是全人类过去和现在经历过的最普遍和最基本的问题。“理解和对本文的解释不仅仅是科学所关注的现象，而且它显然地组成了人类的整个世界经验。”人每时每刻都在进行理解和解释，理解过程发生在人类生活的每一个方面，人类的生活就是理解的生活。

       传统的解释学主张，在理解作品时，解释者必须抛弃个人的成见，必须客观地不带任何偏见地理解作品的原来意义，要象作者一样去理解作品。解释者应该克服任何先入之见，忘却自己的个性，进入作品的个性。总之，认为成见只有消极的一面，解释者在理解过程中要消除成见。但是，伽达默尔却认为“成见”是理解活动中不可或缺的因素，“不是我们的判断而是我们的成见构成了我们的存在。……实际上，我们经验的历史性使成见在其字面意义上构成了我们全部经验能力的最初方向。成见是我们对世界开放的倾向性。它们是我们据以经验某事——我们遇到的东西据以对我们说什么的条件。”

成见是在一定历史和传统条件下形成的基本观点，即人们理解对象之前已经具有的理论框架或预先理解。合理的成见是理解过程中的积极因素，是理解得以进行的前提条件，如果没有“合理的成见”为基础，一切理解都是不可能的。人之所以具有成见决不是偶然的，是由于理解的历史性造成的，人是历史的产物，人生活在一定的社会历史中，每一个人都受到特定的环境和时代的影响，人的历史性决定了人具有什么样的思想和观点，并且决定了一个人不可能随意抛弃自己的成见。“在解释者和作者之间有一不可避免的差距，这种差距是由他们之间的历史距离造成的。”成见来源于传统，传统并不象人们想象的那样只保留旧的东西，传统之所以成为传统并流传下来其实是自由选择的结果，否则人们很难说明，为什么历史上有的东西流传久远，有的却早已烟消云散。传统是动态的，而不是静态的。“传统并不只是我们继承得来的一种先决条件，而是我们自己把它们生产出来的，因为我们理解着传统的进展并且参与到传统的进展之中，从而也就靠我们自己进一步地规定了传统。”成见是深入理解的必要前提，首先，由于历史性和传统的作用，解释者在接触本文时，不可能不带有自己的先行理解，其次，在理解过程中，解释者决不是头脑空空的消极地接受本文的思想，而是带有自己的“期望”和“假设”，以积极主动的方式去理解本文。

所以，这种望文生义的理解会和设计人初始的想法非常不一致，但是，难道这不是评论（解释）应该到达的位置吗？

2006年的北京在FM103.9广播中每天都不厌其烦地播送着这则广告： “库哈斯-板凳；安德鲁-水蒸蛋；赫尔佐格-鸟巢，XXX-桥；代表新北京。只有桥是用来居住的。XXX国际村，居住在前沿。”现在前三个建筑两个都竣工了，只有CCTV大厦还在紧张建设中，这个用自己理解给建筑起外号的广告让人们记住了建筑师和他们的作品，其实应该说是最有效的评论，不过是没有用大篇文章展开讨论而已。

巴黎大拱门

 

图书馆

 

科技馆

类似的事情不致出现在中国，法国建筑师兼记者特莱蒂亚克在书名叫《应当绞死建筑师吗？》（Philippe Tretiack: Faut-il pendre les architectes? Seuil, 2001, Paris）的书中这样形容巴黎密特朗“十大建筑”：“一个立方体(大拱门)，一个圆球(拉维莱特科学城)，一张四脚朝天的桌子(国家图书馆)”，和我们的“板凳、鸟巢、水蒸蛋”有异曲同工之处，不同的是说出来的语言不同、语调也不同，我们的中文自然压韵的多。

在我们设计的合肥市体育馆和游泳馆也遇到了这种情况。每个去参观体育中心的游客都会听到美丽的导游小姐这样介绍这组建筑：“这群建筑，设计师的灵感来于纸叠的飞机……”她们骄傲地按照自己的理解把建筑师对材料和形式的探索善意地解构了。其实，在我们设计时更多的考虑是探索现代均质的建筑材料的应用，通过褶皱和浅折叠痕迹来对材料反射的光影进行控制，以达到光色的丰富效果。再有就是通过屋面的褶痕解决内部空间的高度和雨水排放的问题。但是这些专业的探索问题是很难通过几句话来说清楚的，也没有“纸飞机”那么直观和有戏剧效果，其结果是居然我们中间的一个没有参加方案创作而只画过施工图的建筑师也误以为是纸飞机。可见“合理的成见”的力量。

人们对于建筑城市的理解和表达，对于建筑城市的解释便是评论，评论是解释的过程和结果。建筑评论既然是对于建筑这种本文的解释，这种解释是在成见的基础上产生的，同时也在为别人对建筑的理解造成着成见。建筑评论既然是评论就必然依存于语言和文字，于是造成的文本和解释的分离就更加激烈，评论也就各有不同。所以造成如下的现象：

建筑传达一层意义，评论传达另一层意义。

是不是可以理解为：建筑评论永远是词不达意的？

是不是可以理解为：这种“词不达意”，恰恰就是评论的本质

建筑评论对建筑的影响是非常广泛的，有社会的、功能的、空间的、心理的、情感的、历史的、技术的、政治的……作好建筑评论对于建筑创作的意义十分重大，甚至可以改变我们的建筑面貌和建筑传统。而且，建筑评论应该是多种多样的，不同类型的评论，不同受众的评论，不只是语言文字的评论，还有通过建筑对建筑进行的评论，通过使用建筑对建筑进行的评论，通过建筑设计对建筑进行的评论，等等。

有趣的是当今中国建筑评论人虽然很少，但是类型很多：有专业理论评论人员，有职业建筑师，还有非专业人员。但是真正触及建筑评论本质的还不多，多数是围绕着果树的下面，低着头在努力寻找和捡拾自己以为是长在树上其实已经早就掉下来开始腐烂的果子，甚至拾到的根本就是树根下的蘑菇，而很难抬起头去看看树上是什么样子，去摘取树上新鲜的果子。

但是，每当我手里抱着厚厚的、印刷精美的时尚杂志，看着里面那些我也看不明白的建筑介绍和评论文章时，我就无比兴奋地想：

建筑评论的春天就要来了……

建筑师不能不懂历史

易川 

“建筑师不能不懂历史。[i]”是老年后的菲利普·约翰逊先生经常说的——虽然他在1954年勉强还算年轻的时候曾经说过：“历史这个支柱现在已经没效了[ii]”。

这是他很老的时候，老得大家都以为他已经是历史的时候说的。大家感觉很奇怪的是因为他年轻的时候从没有这样说过，也没有这样做过，那时他只跟着密斯老师的后面做玻璃盒子，而且比老师的玻璃盒子还要方、还要透明。直到他耄耋之年依旧精力旺盛地追赶着年轻人的潮流做了一个头顶着老奶奶的衣柜头和脚踩着伯奇小教堂前廊的时髦的后现代主义风格的AT&T大厦的时候他才开始总说的这句话。竣工那年他78岁。

我喜欢这句话，背下来，作为勉励自己的口头禅。

建筑是最容易见到的历史存证。如果说我们还有什么摸得着的历史遗物的话，恐怕最大、最多、最容易找到的、最容易被人们谈起的就是建筑吧。每年出去旅游，回来看看自己拍摄的照片，除了自己的形象外恐怕绝大部分就是建筑了。马克思说过：“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程。[iii]”建设建筑过程的劳动是人类最重要和最繁重的劳动之一，也是人类生存最无法逃避的依托，人在劳动的过程中也定义了自然界。在建筑中，人的劳动成果得以永久地留存下去，成为历史的重要部分。建筑成为历史各种因素的能指。建筑师不应不懂得历史，也不能不懂得历史。

历史并不是死去的，而是在我们的身边活着的。我们的呼吸、生活、建筑、城市都即将也必然是历史，我们追寻历史的同时也创造着历史。

今天，如果听到建筑师谈论历史往往会被误解为建筑历史，但是仅仅建筑史是无法认识整个人类的社会的。建筑不是文化和历史的全部，只是那可以凝固的一小部分，是历史冰山露在时间水面的一个角。只有了解了整个时代的历史才能够了解这个建筑的小角的下面是什么样的文化基础。

我们在尝试一个有趣的研究历史的方法，通过研究历史学习建筑设计，将建筑设计和历史学习结合起来。

这个方法的第一步，是熟悉建筑通史，用较快的速度，而且要多选用几种不同的学习资料，通过讨论和对照，了解人类在建筑方面的成就和进程。之后，学习历史学意义上的历史材料，社会的、宗教的、文化的历史，初步了解历史的宏观状况，研究它们之间的主要关系。最后，选取一个自己感兴趣的历史阶段，作深入的断代史研究。这个研究不是建筑意义上的去研究建筑风格、建筑形式等，而是着重研究一个时代的社会需求是什么，要解决什么问题，当时的技术是什么样子，那时的材料可以使用哪些，当时能够运用的资源有什么。总结研究当时的人们是如何用当时的力量和资源来解决当时的问题的，从中可以看到当时的需求，当时的物力，当时的智慧。

虽然时间是变化的，但是从根本上来说，人是不变的。我们可以通过从历史遗留下的种种痕迹作为符号进行研究，来揭示文化如何制造出我们的社会，揭示被定义为符号的动物[iv]（animal symbolicum）的人是如何处理我们和自然以及我们之间的关系的。从历史中吸取经验和教训，寻找出同构关系，解决我们今天面对的问题。

研究历史不意味着重复历史。创造永远是人类发展的动力，通过学习了解历史，才能知道已经存在的和曾经存在的，但即使这样也很难得知还未曾有的。故物或损之而益，或益之而损[v]。如果不了解历史，不了解我们曾经创造过什么、拥有过什么，怎么谈得上去创造呢。看到菲利普·约翰逊晚期的作品就会感觉到丰富的历史源泉对那个时代起的作用，其中也包括早期现代主义建筑的历史。

2003年，北京市建筑设计研究院和中央美术学院合作办学成立建筑学院，同时开始启动设计学院和建筑学院的教学楼设计[vi]。这给了我们一个尝试从历史类型研究来讨论建筑设计的机会。

以我们赞同的观点来看，学院建筑的前身是寺庙和修道院。人类历史上，宗教是最早的也是一直在传授人类文明的组织，很多的被世人遗忘的知识都是依靠宗教经典流传下来，甚至很多的经典就象谜一样，至今没有被人们理解和破译出来，今天已经被很多领域应用的解释学，就是从解释宗教经典发展出的一门学科。在各种宗教的建筑中，都能体现出很强大的教育的因素。

前几年去西藏作建筑考察时，西藏寺院的形制给我留下深刻的印象。藏传佛教的寺院从某个角度来看也就是大学。每个大寺院有一个措钦大殿，措钦大殿内设有拉康，拉康既是佛堂。在下一级的组织是扎仓，意译就是僧院，是一个独立的组织，每个扎仓有自己独立的学习内容，比如青海的塔尔寺设有四大扎仓：“参尼扎仓”，研究内明、因明；“居巴扎仓”，修行密宗；“丁科扎仓”，研究天文、历算、占卜；“曼巴扎仓”，研究医药治病。扎仓下面还设有康，就是喇嘛们居住的地方。每个扎仓基本形式是一个中间带有院落的方形多层建筑，中间有佛堂和院子，四面的房间面向中间开放。喇嘛们在四面的房中学习和修行，而在中间的佛堂中拜佛，在院子中辩经。

佛陀在毕钵罗树下经七天七夜觉悟成佛后，在鹿野苑初转法轮，之后佛陀很多时间是在拘萨罗国的舍卫城祗园精舍（又名“给孤独园”）和摩揭陀国的王舍城竹林精舍对众人说法布教。这些传道场所就是一个个学习和参悟的校园。古代，从印度通过西域传进中国的石窟除了作为对佛祖崇拜的场所外，修行和学习也是石窟的重要作用，这也是为什么无论在敦煌石窟还是龙门石窟，除了那些漫壁造像和雕塑的大型石窟外，还有很多只能容纳一个趺坐信徒的小窟的原因。在阿富汗等地方的佛教遗迹来看，这种教育和修行的痕迹更浓重。

在西方，中世纪的修道院的形制也很接近这样，中央是一个祈祷的教堂，边上是一个中央回廊（cloister），周围环绕的是一个个小室，小室中只有一个朝天开放的窗户，迎接着上帝的召唤。现代主义的大师勒·科布西耶设计的拉图雷特圣玛丽修道院几乎成了所有修道院形制的抽象和提炼。

经过对历史中各种宗教建筑和对美院建筑系的人群行为的研究，我们寻找出学院单元的基本原型：

1、中庭，院子，有或者没有顶子，有光线射下来。做展厅和交流场地；

2、围绕院子的走廊；

3、围绕院子的大空间，用作工作室；

4、走廊外侧的小间教室，用作授课；

5、院子中可以通向各层的楼梯；

用这个原型设计出了三个自然层环绕着一个通高的内庭院的学院单元,每个单元是一个独立学院。每个学院一、三层为给学生用的开放大空间，二层为教授工作室的小房间，全部围绕内部中庭，四面空间向中庭开放，中庭是学院的交流中心。把三个独立的学院单元叠摞起来便形成了设计学院和建筑学院教学楼。只要进入了学院空间，就可以通过内部庭院的步行楼梯上下联络，不用再使用外部公共垂直交通进行学院内部上下层间的交通。学院内部的中庭就成为每个学院的中心。

这只是一个初步的尝试，很多的问题还不能全部通过这个方法来解决。同时，时代速度的加快也很难让我们静下心来研究历史、品味历史。就像有些人说过的：历史就是一个小姑娘，随人们怎样打扮；另外的人说：历史是一个精灵，总在捉弄人们、躲开人们。当我们还在背诵：“装饰就是罪恶”的时候，就已经有人大声宣告说：“妆饰不是罪恶[vii]”。历史不能用教条的眼光去理解。在今天这个时代，已经被马克思在150年前预言到，“生产的不断变革，一切社会关系不停的动荡，永远的不安定和变动，……一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。[viii]”我们应该怎么样来理解历史和建筑呢？我们又能够真正懂得多少呢？

因为生性散漫，总找借口去旅游，假说追寻历史，

逃开现代化的大都市，踟蹰在古城的小街上，呼吸着已经弥漫了久远的空气，似乎自己也会融化在历史中。记得在罗马的废墟中徜徉的时候，忽然发现贝聿铭在华盛顿美术馆东馆设计得令人赞叹的凹在墙里面的楼梯扶手赫然就躺在那已经沉睡了2000多年的大理石墙壁上。东方——西方、古代——现代，历史——现实就在这已经被前人脚印踏满的地方连接在一起了。

在一本西方人认为最古老的书中这样写到；

 

What has been is what will be,

and what has been done is what will be done;

there is nothing new under the sun.

 

Is there a thing of which it is said,

“See , there is new”?

It has already been,

in the ages before us.[ix]

 

 

 2008年3月20日

 

 

 

 

 

 

 

 

构思草图

 

门头草图

 

大样草图

 

室内小天庭

画儿画的建筑和画建筑的画儿

易川

2006-9-14

 

那天，有个同事给我讲他当年是怎么学上建筑的：

离考大学还有3个月的时候，报志愿前，正好他妈妈的一个在建筑学院当美术老师的同学来家里做客，于是如同当时所有有儿子要考大学的妈妈一样抱怨这个儿子不好好学习，不知道将来学什么，那个老师就来问他：

“你学文科学理科啊？”

“理科……”

“喜欢数理化吗？”

“不喜欢……”

“成绩怎么样？”

“凑合……”

“画画儿呢？”

“还成……”

“喜欢吗？”

“马马虎虎……”

“拿画儿来我看看。”

看画儿，看完画儿就说：

“你考建筑系吧。”

“建筑系是什么？有什么好玩的？不就是盖房子吗。”

“可不是，建筑系是学怎么设计建筑的。还要上美术课，上课就是画图，不用学数学物理化学了，还不用考试，系里面给每人发一个照相机全国到处跑，看园林看建筑……”

我那个同事当时就听得眼睛发亮，仗着画画儿还不错，稀里糊涂考上了建筑学……

“从上学工作到现在，20多年了，也没有人给我发过照相机！”那个同事如是说。

那时候上学还真的分不清建筑和画画儿有什么区别，从一年级开始，美术课都比别的课多，还真是除了英语政治画法几何不用考什么试。可是从二年级开始，熬夜就伴随着这个专业了，一直到工作，似乎不熬夜就不是学建筑的。

当时没有什么电脑之类的现代化工具，所有的图纸都要靠两只手，只要画画儿好，就能得高分，就看渲染图能不能打动老师了，大家伙儿一半的时间都交练习给怎么在图纸上画出好看的房子了。80年代全国建筑学院都没有什么资料，图书馆里翻遍了就几本美国日本的渲染书，加上几本印刷粗糙的《世界建筑》。工具就是水彩水粉和彩铅，大毛刷子小毛刷子大白云狼毫笔，别说电脑，就是喷笔还是到了设计院之后才知道的，为了达到小点点的效果，用硬毛刷子蘸水粉色在苍蝇拍子上刷，让颜料溅到纸上，冒充喷笔。当年，裱纸、小钢笔点点儿、刀片片图、画配景小人，那是技术，现在很多大师都是当年美术课好的学生。全国各地好多建筑看着像画儿也就不奇怪了，都是他们设计的。

建筑和绘画还真的有些分不开，最早的建筑专业就是开在美术学院的，这是地球人都知道的。到我们学建筑的时候，建筑学早都开在工科院校了，拿的文凭也是工学士的。直到这几年国内的美术学院才正式开始有建筑系，也招建筑学学生，据说学费是照着艺术类收的，比普通院校贵出4、5倍，学生都是学画儿出身，毕业拿文学学位，估计以后考注册比较困难。

现在的透视图倒是都不用手画了，都是电脑，除了老顽固们似乎没有几个人用手画草图了，设计出来的建筑终于不太像画儿了，都像用电脑软件抻出来的。建筑学院看上去也不那么像学画画儿的地方了，像电脑公司，课桌上放的都是显示器。软件的功能越来越强大了，大家不用靠手上的功夫拼了，画画儿好与设计好终于分开了。而且有了专业的效果图公司来画世界上最好看的建筑效果图和电脑动画，美国人欧洲人都到我们大陆上来画电脑透视图，价廉物美。建筑师没有发财，但是画建筑画儿的发了大财，越是设计院方案中不了，电脑透视图公司的生意越好，不到十年，有的公司就从5、6个人扩展到5、600人，成为国际上有名的大效果图公司，连中央电视台都找他们做动画。弄得很有一些建筑系的学生不好好学设计专攻效果图，准备以后就吃这碗饭了。

在这个一片大好形势下，似乎人人都可以设计建筑了。很多的艺术家都在做建筑，开始是请一个建筑师帮忙做，后来就自己做，开始是做自己的住宅、画室，后来就开始给别人做，更有几个大家都没有搞清他们原来画过什么画儿的留着秃顶和大胡子的长得很像传说中的艺术家的人，开始自称是建筑师了，在各种场合出没，开始要做大个儿的房子了。

他们的口号是：“给我一个结构工程师，我能把建筑建起来！”

听说有一个什么建筑艺术大奖，已经奖给了一堆艺术大师们设计的早就停工的废墟了。这个绝对不能怪颁奖的机构，因为他们给那些艺术家们颁建筑奖的时候那些图纸还没有设计出来呢。在已经逐渐而且越来越快地走向数字化和虚拟化的时代，其实建筑到底是建造在现实中还是在电脑里已经不重要了。至少颁奖的人和艺术家们是这么想的，因为他们的想象力非常丰富，可以想象着虚拟地生活在虚拟的建筑和城市中，至少可以想象让别人生活在那个地方。和他们比起来，我们这些注册过的建筑师实在太庸俗了。我们头脑中只有构造和防水，小心翼翼地琢磨着建筑怎么实用、怎么符合规范，还总是惦记着造价、预算、工期什么的，还在计较于物质的社会。看来已经远远落后于时代了。

听说有个日本人研究出来一个理论，在现在这个时代，媒体的作用远远大于现实的作用，建筑更多地是出现在媒体上，而不是在现实中，更多的人是通过媒体看到建筑，而不是通过使用。建筑物只是给几个人使用的，却是给成千上万人看的。建筑与其说是物质的不如说是一种符号，里面蕴含着意义、概念，建筑更重要的是传达给在媒体上看见它图片和信息的人，而不是给与在其中生活的人。而在媒体上看到的建筑可以是抽象的概念的，没有气候、没有地理、没有周围的环境，也没有实用功能，所以建筑可以是脱离现实环境的，可以是独立存在的，可以和具体的人没有关系，可以仅仅看起来是一个能指……简单说，画儿上看起来吸引人比建起来实用更有用。

这个理论让我非常沮丧，以为以前设计的建筑一直不上相，照片中总没有在现场感觉的好，在听说到这种理论后，我决定改邪归正。从此开始研究画儿上的、照片上的和电脑里的建筑，以及建筑在画儿上、照片上、电脑里的效果，或者干脆是概念的建筑，不再想什么功能、用途、规范、对城市环境的呼应、不考虑社会的需要，不再要什么专门的技术和工艺支持，不再想什么工期造价以及里面的人，认认真真在虚拟现实和媒体中出彩的建筑上下功夫。争取在一年内，设计的建筑不求有用，但求惊人。你想想，要是有人能够花2个亿买一个建筑概念的人，就不在乎再多花2个亿。要是谁能够找到这样的业主拜托给我牵个线，挣了设计费分你百分之九十，而且肯定是概念的。

现在艺术家在做建筑，好多建筑师也要画画儿，至少一直在说退休后要去画画儿呢。这年头，跨领域做就是时髦。做好了一鸣惊人，做不好也没有责任。上个月有个学建筑又不干建筑的朋友告诉我他在伦敦开了一个画廊，据说随便什么画儿，最少都可以卖100多个英镑，大家赶快准备好画布啊。

跟着你，有肉吃

 

易川

 

新年了，贺岁大片齐上阵，我不敢不看，因为上次和同事聊天问人家“你们说的‘大肠筋’是哪家餐厅啊？”让大家笑破了肚皮，闹的我现在还不知道是怎么回事呢，决定至少看一部。反正这时代这岁数跟不跟时髦都会被年轻人看成替补老头的。

于是拣着宣传最有力度，名牌最大的导演，投资最大的电影看了。不好意思，没有去电影厅，买的正版DVD，超市里卖的，在一进门地方摆着的。回家吃完晚饭就塞进DVD了。

说起宣传力度来想起了花钱，据说这个电影宣传的投入可不少，但是据说回报更是惊人，好多人就是因为广告被蒙的进了电影厅的，出来后悔不迭。投入和回报可是一个经济问题。

现在院里有很多营销实体的工作室，都要考虑经济的问题。有一天因为和一个工作室合作的问题算了一个很有意思的数学题。一直没有搞明白，说给大家听听。

假设有A工作室和B工作室。

原来A工作室和B工作室都是又做方案又做施工图。

A工作室的人多点，也比较能干，是自己组合起来的，一般100万元的工程花1个月就能做完方案，然后花3个月做完初步设计和施工图。这样每年可以做3个完整的工程，每年可以挣300万元设计费。

B工作室是另外一个工作室，人员配备没有A工作室精干，人也少点，同样100万的工程要花2个月做方案，4个月做初步设计和施工图。这样每年可以做2个完整的工程，可以挣200万元设计费。

这样两个工作室合计产值是500万元。

去年元旦，两个工作室的主任坐在一起聊天，A工作室的主任就建议说：“老B，我有个想法，我们做方案，然后给你们做初步设计和施工图，我们收设计费的30%，你们收70%，怎么样？我算了一笔帐，这样你们每年可以做3个100万元工程的初步设计和施工图，3X100X70%=210万元，比你们的2个工程挣200万元还多10万元呢，也不用跑市场。”

B工作室的主任知道A市场能力比自己强，聪明，更比自己滑头，心中不敢怠慢，就掰开手脚指头一算，还真是这样，可是一想不对，就问：“老A啊，不对吧，咱们两个加一块每年就只能挣500万元设计费，我要是挣了210万元，你不就剩290万元了，你们原来能挣300万元呢，活雷锋啊你？”

A主任一笑：“嘿嘿，活雷锋不敢当，但是告诉你这个办法也算是学雷锋了，雷锋没准还想不出我这个办法呢。现在市场上项目多，施工图这块给你们，我们就专门做方案了，以前一年就能做3个工程，挣300万设计费，现在可以做12个100万项目的方案，30%就是360万元，比以前多出来60万，就算我们有2个月接不到活或者是丢了两个，还可以300万打平，也不吃亏啊。现在全设计院都推行工作室了，有活给谁谁不高兴接着啊，我这是和你哥们照顾你。”

老B一算还真是，现在这个办法，还是这些人，还是一年的时间，A、B两个工作室就可以把产值增加到210+360=570万元了，比现在多了70万元呢，多了14%呢，自己虽然没有A工作室提高的高，但是毕竟比自己原来提高5%，而且还不用去市场投标，拿现成的，合算，于是去年就这么合作干了起来。

合作了一年，到了年底，老A真不含糊，给了B工作室两个活，让老B挣到了210万元的设计费。可是年底给院里交产值的时候，A工作室竟然只报了收入310万元。老B开完院里的会就拉住老A偷偷问他怎么回事，不是360万元设计费吗，是不是算计错了，方案没有自己想的那么多啊？还是偷偷隐瞒没有报啊？

老A偷偷一笑，递给老B一条洋烟：“你说对了一半，就是我没有一年都用来做方案。隐瞒不报产值我找死啊。我是用3个月给你们工作室做了仨方案，然后又用4个月我们自己做了一个整工程，不做完整的工程我们怎么锻炼自己的队伍啊，而且我自己的注册章也要有业绩啊，之后又用了4个月做了4个方案分别给了C和D工作室，也是按照30%收的。这样90+100+120不就是310万吗？”

“可是，3+4+4个月只有11个月啊，你们有一个月没有活干？再做一个方案你可以再挣30万元设计费啊。”

“哈哈，设计费是重要，但是我们的设计人员更重要，哪里能一年到头都不停地干啊，我们用那一个月的时间带全工作室去欧洲渡了一个月的假，考察了一圈！继续教育。你手里的烟就是我在马德里机场的免税店给你买的，谢谢你接下了我们的初步设计和施工图，让我们能完成产值还腾出一个月的时间去休假。你要是愿意今年咱们还这么合作，比例不变……”说完他拍拍老B渐渐发福的肚子走了

老B捏着手里的一条烟怎么想怎么觉得像让老A给算计了，自己工作室辛苦了一年，反而让那小子的工作室到欧洲玩了一圈，今年院里又发了禁烟令，楼里不让吸，下半年全院所有地方都不让吸烟了，家里老婆管的又严，不让在家里抽，手里这条烟，介不敖淘自己吗……反过来一想，今年产值比原来确实高了10万，而且3个施工图下来大家轻车熟路的，效率也有所提高，比原来吭哧方案的时候还省心很多，又不禁佩服老A的鬼点子多。一年下来大家都有利益，看来继续合作还有利可图，回头把施工图效率提高一些，争取3.5个月完成70万的工作量，这样今年可以做3个多活，就可以挣到240万元的设计费了。要是下决心少挣20万，大家也有一个月可以去休假了。想想老A去年少挣30万才能放一个月假，而自己今年少挣20万就可以放一个月的假，而且还能挣到220万，比去年又多了10万，老B越来越觉得自己赚了，飘飘然决定明天就是老A说，跟定他，继续合作……

这个帐算完我怎么想怎么奇怪，原来以为只有强强联合才能双赢，可是没有想到原来强弱联合也有双赢的机会，而且算了几次，发现双方生产特点和实力越接近，双赢的可能性越小，差异大的和互补的，哪怕是一强一弱，反而会有双赢的机会。这个问题我想了半天也想不清楚，大概和经济学里的什么机会成本、什么比较优势之类的概念有关系，实在是想不明白，估计我顶多也只能做B工作室里绘图人的角色，等别人把方案给我，替他们画施工图了，好在这十几年在设计院混，构造还算清楚，画个大样没有问题。

对了，还没有说完前面的电影的结局呢。

看了一半，一小会儿，很惭愧，因为电影里面发音像大舌头似的、语调古怪的对白实在太有催眠效果，我睡着了……不过还是有收获的，我个人认为这个电影中的宏大场景对于我们这些做建筑设计的人来说是非常亲切的，其“宏伟壮观”和但凡要交代细节就用“虚”和“雾”来表示的电脑动画常常让我回忆起头几年投标时在附近的电脑透视图公司做的VIDEO片头来，其中很多建筑物更像来我们这里实习的大三学生为老师干私活时做的古建设计，亲切的很。难怪有个朋友跟我说：见过电影里的电脑动画，可是没有见过电影里这么象电脑做出来的电脑动画，令人拍案称奇。

去年也有另一个著名导演拍了个古装大片，当时还被大家使劲褒贬过，现在想起来，我们要说：他实在是太冤枉了。

在睡着之前迷迷糊糊听到电影里昆仑有句话：“跟着你，有肉吃！”

在梦里一直在想，要是根本没有肉、或者以后没有肉了呢？

 

 

 

2006年1月8日

 

哈哈。

看到大家积极地回复，心里很得意的，但是最近又有了新的朋友进来看，所以要说明一下。

在这个空间中大多数的文章是已经发表过的。

在这个空间中有几个类型：
一、《易川闲话》：这些《易川闲话》是我发表在《建筑创作》之《建筑师茶座》的杂文，都是些设计院的现象的评论，千万不要和我个人联系在一起啊，尤其是今年刚刚上我的课的新学生们。看看了解了一些情况就是了。这个是我应编辑之邀，为他杂志填空写的，聊以解闷而已，希望大家看看笑笑。

二、《建筑奇谭》：是发表过的一些建筑类文章，不多，以后会增加的。这个才是我的主业，但是实在没有用过太大的工夫，希望大家原谅了。我在努力呢。

三、《教学相长》：是在中央美术学院和其他院校的教学和讲座稿的位置，本来应该有一些，可是大都是PPT文件，看看以后是不是有时间整理了放上来，估计对一些同仁有共同进步的作用。

四、悉尼日记，这个专题恐怕会很快就该改名字了，因为我想最近一些日子我往世界各地跑的时候越来越多了，应该有一些体会和感想了，想写些游记和记实留给自己回忆，顺便给朋友们一点乐子。等我整理了放上来，当然，依旧以发表后的为主。

五、关于孙氏太极拳的。这些现在都是我从各个地方摘过来的，为的是给自己留一些资料。我在和一个很棒的老师练习孙氏太极拳，希望有些成就，现在还是初学，以后会在这里整理一些体会，等到一定的时候会拿到刊物上去，但是估计比我的其他文字要艰苦，毕竟我做建筑已经20多年了，而太极拳才月把时间，但是还是那句话，我会努力的。

六、关于电脑和PDA，PALM之类，是我的爱好，也是生活中不能离开的工具，写一些是为了有共同喜爱的人有个交流的机会，其实怎么使用是自己的事情了。工具都是一样的，米开朗基罗可以雕刻出大卫，而我连石头都砸不开，工具在不同人的手中是不一样的效果和成就。

上面是一些罗嗦，不应该算是“话痨吧。